一座華北小鎮的夢想與現實:成也土地,危也土地(圖)
CDT編者按：該地疑為河北省承德市灤平縣。
受困於金錢與意識
劉麗在鎮上買的房子，爛尾了。
她今年45歲，北京人，2018年心甘情願掏出家底，想換一個在山清水秀的小鎮安靜養老的未來。
鎮上的樓盤 圖源：時代周報記者 傅一波
她交錢的那一年，也是這個小鎮熱鬧的一年。
鎮上一家地產公司工作日志裡寫著：xxx推薦到訪549名客戶、成交14套房（總價值3360萬元）；日常接待人數：15946人。在一本被遺棄的工作筆記裡，一個人為2019年定了計劃：賣掉10套房，拿提成。
這些充滿斗志的故事還有另一面：把房子賣給劉麗的那家地產公司後來沒錢了，賬單顯示，他們欠著菜農22598.5元的菜錢。
小鎮地產項目遺落的文件資料 圖源：時代周報記者 傅一波
菜農是否拿回了錢，沒人知道，但劉麗的房子和錢都沒拿到，盡管贏了官司。
現在的小鎮就像一場大馬戲結束，客人離場，大象回籠，剩下的人在場子裡，漫無目的地清理垃圾。
鎮上旅館老板李怡成了這樣的角色。今年67歲的他在暗夜裡倚靠在旅店門口，叼著一根煙，對偶爾住店的人報出228元一晚的房價——在曾經繁榮的鎮上，這個價格很合理。
但時過境遷。游客只要穿過鎮口，就能輕易找到一家80-100元上下的旅店。
李怡說，自己和小鎮一樣，心裡藏著一個通過土地實現繁榮的夢，真實又遙遠。
鐵礦小鎮轉身
回溯前半生，李怡捏著煙蒂猛嘬了兩口：“失控了。”
這個小鎮在華北地區，人口大約兩萬，附近有清朝皇帝旅居的行宮，鎮內的河水流進為京城供水的水庫，鎮上的人對這一點很驕傲。
李怡也很驕傲。
他思想傳統，對“水”著迷，認為這條河是祥瑞之兆，能夠帶著小鎮和他一起致富。所以他的旅店就在河邊，用他的話說，這是風水寶地——水流不斷，生意不斷。
除了河，小鎮還有山，有耕地。
這類華北平原村莊形成大約有600多年。元末明初交替之際，明太祖結束了長期的戰亂，鼓勵墾荒並向華北移民，之後的明成祖將都城從南京遷往現在的北京，也就是明朝的永樂年。
用漢學家杜贊奇的觀點來看，這樣的小鎮提供了大量關於農耕經濟為主題的樣本。直到城市發展，現代工業崛起，小鎮因為探測豐富的鐵礦，逐漸脫離農耕的生活生產方式，但600多年農耕所形成的思考方式依然存在。
覺得新聞不錯，請點個贊吧
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句
受困於金錢與意識
劉麗在鎮上買的房子，爛尾了。
她今年45歲，北京人，2018年心甘情願掏出家底，想換一個在山清水秀的小鎮安靜養老的未來。
鎮上的樓盤 圖源：時代周報記者 傅一波
她交錢的那一年，也是這個小鎮熱鬧的一年。
鎮上一家地產公司工作日志裡寫著：xxx推薦到訪549名客戶、成交14套房（總價值3360萬元）；日常接待人數：15946人。在一本被遺棄的工作筆記裡，一個人為2019年定了計劃：賣掉10套房，拿提成。
這些充滿斗志的故事還有另一面：把房子賣給劉麗的那家地產公司後來沒錢了，賬單顯示，他們欠著菜農22598.5元的菜錢。
小鎮地產項目遺落的文件資料 圖源：時代周報記者 傅一波
菜農是否拿回了錢，沒人知道，但劉麗的房子和錢都沒拿到，盡管贏了官司。
現在的小鎮就像一場大馬戲結束，客人離場，大象回籠，剩下的人在場子裡，漫無目的地清理垃圾。
鎮上旅館老板李怡成了這樣的角色。今年67歲的他在暗夜裡倚靠在旅店門口，叼著一根煙，對偶爾住店的人報出228元一晚的房價——在曾經繁榮的鎮上，這個價格很合理。
但時過境遷。游客只要穿過鎮口，就能輕易找到一家80-100元上下的旅店。
李怡說，自己和小鎮一樣，心裡藏著一個通過土地實現繁榮的夢，真實又遙遠。
鐵礦小鎮轉身
回溯前半生，李怡捏著煙蒂猛嘬了兩口：“失控了。”
這個小鎮在華北地區，人口大約兩萬，附近有清朝皇帝旅居的行宮，鎮內的河水流進為京城供水的水庫，鎮上的人對這一點很驕傲。
李怡也很驕傲。
他思想傳統，對“水”著迷，認為這條河是祥瑞之兆，能夠帶著小鎮和他一起致富。所以他的旅店就在河邊，用他的話說，這是風水寶地——水流不斷，生意不斷。
除了河，小鎮還有山，有耕地。
這類華北平原村莊形成大約有600多年。元末明初交替之際，明太祖結束了長期的戰亂，鼓勵墾荒並向華北移民，之後的明成祖將都城從南京遷往現在的北京，也就是明朝的永樂年。
用漢學家杜贊奇的觀點來看，這樣的小鎮提供了大量關於農耕經濟為主題的樣本。直到城市發展，現代工業崛起，小鎮因為探測豐富的鐵礦，逐漸脫離農耕的生活生產方式，但600多年農耕所形成的思考方式依然存在。
覺得新聞不錯，請點個贊吧
好新聞沒人評論怎麼行，我來說幾句| 分享: |
| 注： | 在此頁閱讀全文 |
