最幸运的不幸者活于战时萨拉热窝

2016-03-04 | 来源: 界面网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

　　1974年，萨拉热窝市郊泥泞的街上，两边都是老房子和杂乱的空地。4岁的迪亚娜（Dijana Voljevica）突然有了主意。她叫来四位小伙伴，悄悄告诉她们一个整人的点子：在巧克力包装纸上拉一小坨大便，将它送给街上那个叫做本巴（Bumba）的怪小孩。他什么都吃。看名字就知道。

　　迪亚娜将包装纸放在门廊上，敲了敲门，然后跑到灌木丛里，和其他女孩躲了起来。门开了，只有本巴一个人。她们大笑着，好像全世界都被捉弄了。本巴看到了包装纸，他捡起来放进了嘴里，下一秒便发出了尖叫。他的母亲立即跑出来，看到姑娘们落荒而逃。

　　几十年过去了，很久以后，1992年，迪亚娜的祖国波斯尼亚宣告独立，1995年，波黑战争结束，1996年，萨拉热窝的包围被解除——过去了这么久，迪亚娜仍然很喜欢讲这段童年往事。她有一种奇怪的幽默感。但恶作剧也预示着恶果。那天晚些时候，本巴的父亲找到了正在回家的迪亚娜。“嘿！来两口巧克力吧，你这犹太人杂种！”他高喊着，将“巧克力”糊到了她的脸上（当然，不知道是谁的）。弄错的身份（迪亚娜不是犹太人），粗暴的老男人，还有大便，这些还会出现在迪亚娜的战时生活之中，世界似乎又置身于一个恶毒的玩笑之中。不过，要想从战争中存活，迪亚娜先得从父亲的手里活下来。????

　　2007年，迪亚娜带着她的自传体剧本来到洛杉矶。剧本记录了她的生活，她受到的种种伤害。它证明了战争并没有摧毁一切，它也会使人有所获得。战争让她有机会逃离虐待狂父亲。战争让她收获了爱情。战争改变了她，而且她喜欢后来的自己。尽管她痛恨战争，但自己活下来了，她觉得很骄傲。她所受的苦，让她对他人的痛苦更敏感。

　　2014年，我整理东西、准备搬家时，又翻出了迪亚娜的剧本。在大学读书那几年，我们俩一直在讨论这个剧本。她的人生故事不该被随意扔掉，写出来，感觉像一场小小的精神胜利。迪亚娜想讲讲她的故事，但从来没有这样的机会，所以现在，我要替她讲。这离她的梦想很远，但至少迈出了一步。

　　本文基于多年来对迪亚娜和她丈夫尼古拉的采访。尼古拉是化名，他的家人还住在波斯尼亚，他担心他们有危险。本文也引用了迪亚娜自传体剧本的片段，为方便阅读，我做了一定的修改。当我向尼古拉核实迪亚娜的故事时，善良的尼古拉回答了这些有关他人生中最可怕日子的尖锐问题。我同时也参照公共记录、地图、史料、死亡证明、离婚记录、联合国调查、新闻报告及其他文件资料，确认事实。但在很多地方，迪亚娜和尼古拉的回忆是我唯一的资料。除了迪亚娜，所有名字均为化名。我相信她曾这样答应过别人，我为她遵守这个约定。

　　1974年“巧克力”事件之后，迪亚娜开始记录她混乱的家庭生活。她从奶奶法丽达（Ferida）开始，有关法丽达的一切都像肥皂剧。迪亚娜在剧本空白处写道：“奶奶太爱演了。她以为只要哭闹和哀求，别人就会同情和帮助我们。她的行为让我羞愧难当。”

　　法丽达曾问当地的钢琴老师，能不能让迪亚娜去上课，老师礼貌地让她先填写一张登记表。就是这么一张普通的登记表，让法丽达激动万分，连声道谢。她跪在地上哭喊着：“上帝保佑你，小姐。上帝保佑你。”尽管奶奶的行为总让迪亚娜尴尬，但她是爱着孙女的。毁掉一切的人是父亲侯赛因（Hussein），家中的独裁者，迪亚娜说。

　　1984年，迪亚娜15岁了。那时家里人习惯下午一起喝咖啡，但迪亚娜不准参与。那天，母亲纳米娜（Nermina）递给她一杯咖啡，这挑战了父亲的权威。迪亚娜在剧本中记录了这一幕：

　　侯赛因：放下杯子。

　　迪亚娜：不。

　　这更惹恼了他，侯赛因一把抓过迪亚娜的胳膊，把她拽倒在自己腿上，开始打她。法丽达看着他，脸上充满恐惧与犹豫。

　　纳米娜：侯赛因，别打了，我求你别打了。

　　侯赛因一边打着迪亚娜，一边指责说，是纳米娜的错。

　　法丽达试图阻止儿子。过了一会，侯赛因打累了，便放开手，迪亚娜掉了下来。?

　　纳米娜抱起地上的迪亚娜。

　　1984年1月29日，纳米娜离开人世。她的去世总令迪亚娜难以启齿。她在剧本中曾含糊地提到，屋里某处传来了一声“惊恐的尖叫”。尽管没有具体的指控，但她总归罪于父亲。没有更多的信息，可以解释到底发生了什么，父亲到底有无干系。?

　　过了几周，侯赛因将迪亚娜从法丽达身边带走，和他的女友阿依莎（Aisha）住一起。“这是你新妈。”迪亚娜记得侯赛因当时的话。她不喜欢阿依莎的红嘴唇。