嚴歌苓再聊排華與歧視什麼“他者”

2024-03-17 | 來源: 自由亞洲 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

評論 | 嚴歌苓：舊金山的“他者” — 仍聊歧視

一旦印象形成民意，是會影響高層政策制定的。正如當年美國民間爆發的排華示威游行在一定程度上催成了1882年美國第四十七屆國會對“排華法案”的通過。 X/History

在我上一篇文章《也說歧視》發表之後，一位讀者給了我反饋，認為歐美社會對於中國人確實存在較嚴重的歧視，我覺得有必要以這篇文章來補充我對歧視的思考和認識。也以此作為我對那位讀者的答復。

海試只是開始：航母服役前需要做什麼？(圖)

宗馥莉接棒兩個月，娃哈哈減去宗慶後等於什麼？(圖)

病毒學實驗室究竟發生了什麼？張永振回答8個問題(圖)

1993年春天，一天中午，我和我先生萊瑞約定，在他辦公室附近的餐廳一同午餐。萊瑞當時剛上任德美商會（美國西海岸）會長，辦公地點在舊金山金融區，緊鄰唐人街。我早到了十幾分鍾，便在餐館附近漫游，無意間踏入一個地下室，掛的門牌是“舊金山華人歷史陳列館”。幽暗的館內，一盞燈聚焦在迎面的巨幅攝影肖像上：一個晚清打扮的中國美人，綾羅加刺繡的盛裝，神情淡定，姿態雍容。同框的還有些白種路人甲、乙、丙、丁，皆對她投以獵奇、驚艷目光。我趕緊湊近，去讀解說詞，看看這位在十八世紀就為中國女性贏得如此回頭率的移民先驅是誰家貴婦。卻只有一句話的介紹，說她是1880年代的唐人街名妓。整個陳列館裡，掛的照片多半是一位叫阿諾德. 根舍（Arnold. Genthe）的攝影作品。根舍捕捉了唐人街華人的種種珍貴瞬間，使我隔著一百多年歷史，首次了解到我的移民先輩們的生存狀態。我當即買下了一本根舍的攝影集，發現他在德國獲得博士學位後移居美國，也許並不比他的唐人街肖像人物們移民資格更老，在他把好奇、獵奇眼睛藏在他的攝影鏡頭後面時，也是剛落腳這座雛形中的舊金山。根舍不是專業記者，僅僅愛好攝影，而把當年十分昂貴的膠卷用於拍攝中國人形象，可想這個遠涉重洋的異類族群，激起了他怎樣強烈的探索欲。

我的探索欲不亞於根舍。那位無名氏名妓讓我過目難忘。不久，我請萊瑞幫我在圖書館搜尋一切有關舊金山淘金時代的歷史書籍，以及一切有關早期華人移民美國的史料。幸好我有位朋友精通查閱資料，他在萊瑞搜索到的史料基礎上，又在伯克利大學圖書館為我找到了十來本書。我開始閱讀不久，發現舊金山後淘金時期，簡直就是對華人作為族群加以歧視和排斥的歷史。在讀完所有書籍之後，我也沒有解開根舍肖像照裡的名妓身世之謎，甚至連她的姓名都沒有找到，但我心裡已經有了華人在1860年代末到1930年代生活圖景的完整長卷。我開始寫作我一生中最重要的長篇小說之一《扶桑》。我用史料裡的一句記載“據統計，當時舊金山有兩千多個白種男孩用他們午餐和糖果的零花錢定期造訪中國妓女”。據此，我構思了“扶桑”這個形象，以一個白人男孩克裡斯對年長他多歲的中國妓女扶桑的曠世之戀，描寫華人移民先驅的苦難和屈辱。克裡斯對扶桑的愛，是自相矛盾的，從不懂到企圖懂得，產生了執念般的愛，進而產生拯救扶桑於她晦澀難解的華人社會的執念，最終斷送了扶桑對他的愛。扶桑之所以美，是因為她植根於她苦難重重的古老民族和歷史。這個漂洋過海迢迢萬裡而來，不被其他文化所化的種群，被相似宗教、文化背景的人們視為“他者“。小說中的作者（也是小說中人物）對扶桑說：”你不知道這個城市怎樣惡意看待來自遙遠東方的梳長辮的男人和纏小腳的女人。……他們嘀咕：這些逃難來的異教徒。（他們管女性華人叫She Heathens, 男性華人He Heathens，用稱呼牲畜、獸類的叫法，來稱呼華人）。他們看著你們一望無際的人群，慢慢爬上海岸。他們意識到大事不好；這是世上最可怕的生命，這些能夠忍受一切的、沉默的黃面孔將在退讓和謙恭中無聲息地開始他們的吞沒。就像我們這批人湧出機場閘口，引得人們突然向我們憂心忡忡地注目一樣，警覺和敵意在這一瞬間穿透了一百多年歷史，回到我們雙方的內心。”