大花草是雌雄異株的單性花,只擁有一半的授粉途徑。為了實現受精,雌花和雄花必須同時開放,且距離必須在1.6公裡以內,才足以讓蒼蠅、甲蟲等傳粉者在它們之間傳遞遺傳物質。
攝影:FRANS LANTING
更困難的是因為花期極短,所以授粉的窗口期也很短,與其長達幾個月或幾年的壽命相比,真的是“曇花一現”。


爪哇島茂物植物園(Bogor Botanical Gardens)的植物學家Sofi Mursidawati,她自2004年就開始研究大花草,並曾嘗試對大花草進行人工授粉,但始終未能把野生大花草種子培育出來。後來只能在苗圃裡培育爪哇本地的一種大花草,名為Rafflesia patma。

Mursidawati(左一)與自行培育成功的Rafflesia patma大花草
供圖:SOFI MURSIDAWATI
後來,她研究了一種替代方法:將感染了大花草的藤蔓組織與另一種宿主植物進行嫁接。這次她迎來了喜人結果;一年後,兩株雌花在嫁接的宿主植物上發芽了,Mursidawati將雌花命名為Margaret和Elizabeth。
在過去十年裡,經過數百次試驗,Mursidawati親手培育16株大花草,但芽體死亡率仍然高達90%,也無法掌握開花時機進行同步授粉。她認為她的努力是大花草屬植物學領域的一大步,但對其物種保護來說,僅是一小步。
到底誰最大?

古有鄒忌與徐公比美,今有屍花與大花草比大。

英格蘭邱園(England's Kew Gardens)盛開的泰坦魔芋
攝影:ROGER HUTCHINGS

泰坦魔芋第一次在波蘭華沙大學綻放
圖源:TVPWORLD
世界上最大的花,毋庸置疑是大花草;而有屍花、巨魔芋之稱的泰坦魔芋(Amorphophallus titanum),聽起來大,其實很小;人們所以為是“花”的地方,實際上是泰坦魔芋的花序;尤其是紫色的那一片,那不是花瓣而是苞片。
它的花序苞片直徑平均可達1.3米,高度達3米,擁有世界上最大不分枝的花序。

泰坦魔芋的生長周期圖,圓形的棕色球體就是它的球莖。
制圖:CHICAGO BOTANIC GARDEN
泰坦魔芋一般需要5到10年的營養生長才能第一次開花,並在24-48小時後枯萎死亡。球莖在植物的生命周期中扮演著關鍵的角色,泰坦魔芋的球莖是一種圓形的地下儲存器官,外形像塊莖,重量可超過50公斤,通常至少要長到16公斤才能開花。

泰坦魔芋與大花草的相同點是,它們都來自東南亞的原始熱帶森林;其次,它們開花後都奇臭無比,且“曇花一現”。
2007年一株泰坦魔芋在美國植物園(U.S. Botanic Garden)開放時,許多人描述了它的氣味——混合了腐爛傷口、大蒜、奶酪和臭汗的強烈刺鼻氣味,以吸引授粉所必需的蒼蠅和甲蟲的喜愛。

臭且珍貴

本圖來源:QUANTA MAGAZINE
全世界大約有30種大花草,但它們的處境並不樂觀。因其自身生長周期緩慢,加之東南亞熱帶雨林不斷遭到破壞,使大花草的生存環境持續惡化;另一方面,大花草被婆羅洲北部土著人當成能夠幫助女性生育的有益草藥出售而被采摘,其花蕾也被視為“生命的象征”,傳言能夠促進產後恢復(並沒有足夠的科學依據)。大花草的處境可謂內憂外患、腹背受敵。

泰坦魔芋與大花草也面臨類似命運,一些土著社區認為泰坦魔芋是食人植物,因為它的葉子、莖幹上有像蛇一樣的記號,所以一旦在農田裡發現它們,就會直接連根拔起;除此之外,伐木和棕櫚油生產使大片原始森林消失,泰坦魔芋在未來可能連“落腳之處”都沒有了。
供圖:CHICAGO BOTANIC GARDEN
美國布魯克林長島大學植物生物學家Jeanmaire Molina認為,大花草如同植物界的大熊貓,一旦人們學會欣賞其珍貴之處,就一定會有更多人想要保護它。現在,大花草已成為了一張著名旅游“名片”,許多人為了睹其芳容、聞其惡臭慕名前來,為其原產國創造不少收入。

本圖來源:TRAASGPU