父母逝去,55歲精神障礙女兒獨留人世間

2025-04-19 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年3月，上海，孔靈家的飯桌上遺留著腐爛食物，紙箱裡的書被老鼠啃爛了。胡一文攝

撕掉封條，屋裡一片灰暗，牆面像潑了墨一樣，污垢四濺，到處是厚厚的灰塵。一袋食物腐爛在飯桌上，一身夏天的睡衣潦草地鋪在床上。打開衣櫃，刺鼻的霉味撲面而來。

2025年3月13日，207室正在進行一場遺物清理。若幹張寫著銀行密碼的紙條引起了現場公證員李辰陽的注意。他猜想，這是屋主人生前對患精神分裂症的女兒的訓練。

207室原本住著一家三口，八十高齡的父母先後過世，獨留今年55歲的女兒孔靈（化名）無人照看，被送往精神衛生中心住院。

“普通老百姓認為有錢就好辦事兒，有錢就能改善生活。但是錯，沒有人幫她用這個錢。”李辰陽感到遺憾，孔靈父母盡管為女兒留下一筆遺產，但生前沒有為女兒選定監護人。如今，沒有人能全然知曉和遵循他們的意願，替孔靈管理和使用這筆遺產；也無法完全按照他們希望的方式，關照孔靈往後的人生。

當人們以為孔靈只能在精神衛生中心度過一生時，轉機出現了。

緊閉的家門

207室窩在上海市普陀區一座居民大院26號樓的角落，大門緊閉，借著微弱的光線，可以看到門把上貼著公證處的封條。因為許久沒有人生活，房屋外牆的空調外機上爬滿了青苔。

在農村,那些不被看見的精神障礙女性

00後農村精神障礙女性:夢想被攔了

在這棟樓的居民眼中，207室無疑是最特殊的鄰居。遺物清理當天，一位老人從她住的三樓掃到二樓，接著拖地，噴消毒水，灑花露水。她不避諱地解釋，覺得臓、晦氣。

孔靈的父母，先後於2018年和2023年在207室過世。沒有人能說清楚，他們一家此前過著怎樣的生活。

似乎是在孔靈患上精神分裂症後，這家人就和外部世界隔絕開來。207室常年關著門，少有人進入。“他們也不跟人家啰嗦。”26號樓樓組長金阿姨說，特別是孔靈父親，從不和鄰居打招呼。

這裡的老住戶都知道，孔靈父親退休前是上海試劑廠的工程師，孔靈母親是菜場的會計。關於孔靈患病的原因，所有人說法一致：孔靈父親對女兒學習要求高，逼著女兒讀書，女兒在高二出現幻聽現象，18歲被診斷為精神分裂症，輟學在家。

鍾點工仲洪英相信這種說法。大約在2017年，仲洪英到孔靈家為其提供政府購買的重殘無業護理服務，看到孔靈經常站在書櫃前，嘴裡蹦出一堆她聽不懂的英文，還會時不時跺腳。孔靈母親告訴仲洪英，“耳朵有個東西（聲音）叫她讀”——以前父親讓孔靈念完英語再去上學，孔靈患病後還保留著這一習慣，每天早上四五點就會起來念英文。

父親施加的學習壓力，與孔靈患精神疾病的關系，再沒有更權威的證明。事實上，關於精神分裂症的病因沒有研究定論，臨床上較為主流的共識是該病由多種因素共同作用形成，遺傳因素和社會環境因素都在一定程度上影響病程發展。其中，青春期發病的患者容易被社會環境因素影響，因身心還未成熟，其抑郁、躁狂等症狀也更明顯。

203室王阿姨和孔靈家離得近。她回憶，孔靈上高中時，他們一家剛搬到這裡。那時，孔靈還沒生病，皮膚雪白，很漂亮，聲音“老嗲的”。孔靈放學回家還沒進家門，樓下已經傳來她的聲音，“爸爸媽媽，我回來啦”。

王阿姨印象中，孔靈患病後，這家人開始和親戚減少來往。孔靈剛生病那陣，有親戚拎著水果上門看望，孔靈父母不讓親戚進家門，只打開一條門縫說話，很快門完全關上了。

一家三口中，孔靈是相對活潑、與人接觸最多的。現任居委會主任陳玉萍回憶，孔靈有時會跑到居委會打招呼，“我要上外太空去了，和你們說一下”。