李佳琦撕下医美遮羞布:困在"容貌焦虑"里的00后

2025-04-26 | 来源: 腾讯新闻一线 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“没钱没闲别做医美。”主播李佳琦在直播间脱口而出的一句话，引发了一场关于医美价值、消费动机与行业真相的激烈讨论。几乎在同一时间，聚焦整形乱象的热播剧《以美之名》也将镜头对准手术刀下的“变美焦虑”，戏剧与现实交织之下，医美行业针尖上的暴利再次被推到聚光灯下。

在争议声中，有人选择站在李佳琦一边，认为医美是高风险、非必要的消费；但也有人7年时间花了31万元，建立起一套自我判断与反套路机制；还有消费者清醒地看透机构的销售话术与产品逻辑，依然按部就班地维护“情绪价值”。

而在行业链条的另一端，医美机构面临的却是“越做越难赚”的现实。渠道乱象频出，“杀熟返利”横行，高返点产品主打低价引流，高端项目反而利润微薄。有医美机构负责人坦言，“我们都是在给上游打工。”

但即便如此，上游厂商的日子也并不好过。2024年，爱美客、昊海生科的业绩增速均跌至个位数，华熙生物甚至出现自上市以来的首次季度亏损。产业链各方看似“卷”出了天花板，实则都在利润挤压中步履维艰。

一面是消费者趋于理性、机构利润不断压缩；另一面却是非正规美容馆频发的肉毒素中毒事件，和“水光针当护肤品卖”的市场错位认知。行业内外的认知错位、价格博弈与信任危机，正倒逼监管出手，加速补位。

化妆品行业经营管理专家白云虎指出，当前医美市场打着“用户至上”旗号的营销策略，实则隐藏着不少消费陷阱，“唯有依靠完善的法规体系，才能从根本上净化市场环境。”盘古智库高级研究员江瀚表示，虚假宣传与非法行医仍是行业两大顽疾，“建议从产品合规性入手，提高准入门槛、加强审批监管，以压缩黑医美的生存空间。

从2023年开始，国家启动了多部门联动的医美监管升级行动，聚焦于资质审核、导购规范、药械管理、广告监管等关键环节，旨在厘清生活美容与医疗美容的界限，促使医美行业回归“医疗本质”。当正版热玛吉与黑诊所的消毒器械同时摆在监管显微镜下，这场关于“医疗本质”的回归战役，或许才是医美产业最深刻的重构手术。

7年花了31万，医美女孩“不只看价格”

2018年3月，张嘉歆走进了人生第一家医美机构。那时她刚生完二胎，皮肤状态下滑，34岁的她第一次感受到“初老”的逼近。

社交媒体上，一位医美博主的推荐让她种草了光子嫩肤和舒敏套餐。第一次做光子时，那闪如电焊的强光让她心慌，“那光太吓人了”，花了3240元买的三次疗程，她没敢做完。

东部战区突然军演是烟雾还是内斗的遮羞布?

房琪人设崩上热搜!叶童回怼撕开网红圈遮羞布

51岁陈德容被骂翻,央视亲手揭开遮羞布

但这只是她医美之路的开始。2018年至2024年，张嘉歆累计在医美上投入316303元，年均约4.5到5万元。水光针是她的“固定消费”，平均每月一次，年支出约3万元；眼周保养投入最高，约2～3万元；面部基础保养则在1万多元。

张嘉歆是那类“做功课型”消费者。第一次尝试医美之后，她并没有冲动上头，而是逐渐建立起了自己的“反套路系统”。

她不盲目听信机构推荐的热玛吉、高端抗衰项目，明确表示“我自己知道要什么”；她会定期拍照、做皮肤检测对比，复盘每一个项目的真实效果；甚至在面对医护人员推销时，也会直接拒绝，“这个能力是我花钱买来的”。

她体验过116家医美机构，其中不超过10家是她“不验资也敢试”的。三甲医院、二甲医院是她信赖的名单。对绝大多数机构，她还会坚持要对医生、护士、药品进行资质审核。

2019年，某次机构偷偷调换她已验过的药械，让她彻底激活了“战斗模式”。她学会了当面验药、拍照、术前术后自查；一旦发现问题，立即拉黑、索赔；她说：“这是对自己负责。”

而选择机构时，她更关注医生的医术是否靠谱，而非价格是否便宜。“2020年前后，苏明山诊所推出0.1元导流体验活动，我无意间体验了三次光子项目，被博士医生的技术打动，立刻充值3万元继续在这家做项目。”

“所以我不觉得医美便宜就是陷阱。”张嘉歆说，“它的平民化，是合理的趋势，只要选对机构，选对医生，便宜也能有好货。”

“医美不是一锤子买卖，它是长期投入。”张嘉歆始补充，建议初次尝试者一定要有合理预期，不要期望“一次搞定”；同时也不要只看价格，而要注重医生专业度和机构的规范性，在做好心理建设和知识储备的前提下再开始尝试。

“别急着变美，也别跟风。”在她看来，医美更像是一种调节情绪、增强自信的方式，而不应成为与焦虑共舞的工具。